Cuánto cuestan realmente los pintxos en el Casco Antiguo de San Sebastián

San Sebastián cuenta con más estrellas Michelin por habitante que casi cualquier otra ciudad del mundo, sin embargo, la comida que la define se toma de pie, en un par de bocados, en una barra concurrida. Esa contradicción es lo primero que hay que entender sobre los precios de los pintxos en San Sebastián. No hay cargo de entrada ni menú fijo. Es posible entrar libremente en cada establecimiento de la Parte Vieja; la cuenta se acumula palillo a palillo y el total depende del apetito más que de cualquier tarifa publicada. La mecánica es local y consistente. Los pintxos fríos descansan sobre la barra bajo cristal o expuestos: gildas de aceituna, anchoa y guindilla; trozos de tortilla; pan con jamón o bacalao. Los pintxos calientes, las cazuelitas, se cocinan al momento y se enumeran en una pizarra detrás de la barra, generalmente en euskera y español. Las bebidas siguen la misma lógica. Un zurito de cerveza, un vaso de txakoli escanciado desde altura o un vino tinto pequeño: el servicio es deliberadamente modesto porque nadie se queda mucho tiempo. Los habituales piden un bocado y una bebida, pagan y pasan a la siguiente puerta. Ese circuito tiene nombre en Donostia: el txikiteo o poteo, y configura la aritmética de cualquier presupuesto de ruta de pintxos. La geografía importa más que los menús. El tramo más denso discurre a lo largo de la Calle 31 de Agosto y la Calle Fermín Calbetón, las dos arterias del Casco Antiguo, donde los bares están hombro con hombro a pocos minutos de La Concha y el puerto. Al otro lado del río Urumea, Gros mantiene un ritmo más tranquilo y residencial alrededor de la Calle Zabaleta. Lo que los visitantes deciden realmente no es cuánto cuesta cada producto, sino cuántos bares intentar, en qué orden y a qué hora. Las cocinas reponen existencias en oleadas; una barra muy concurrida a media tarde luce diferente al anochecer. Saber interpretar el local es la habilidad que premia esta ciudad. Los recién llegados que prefieren que les resuelvan la secuencia suelen unirse a un tour guiado de pintxos por San Sebastián, donde un local dirige la ruta y pide la especialidad de la casa en cada parada. Quienes prefieran improvisar deberían tratar los precios de los pintxos en San Sebastián como una cuenta corriente más que como una suma fija, y establecer un límite en los bares visitados en lugar de en los euros gastados. De cualquier forma, la contabilidad es honesta: señalar, comer, contar los palillos, pagar y seguir caminando.