Was Pintxos in der Altstadt von San Sebastián wirklich kosten

San Sebastián zählt mehr Michelin-Sterne pro Kopf der Bevölkerung als fast jede andere Stadt der Welt, doch die Mahlzeit, die sie definiert, wird im Stehen verzehrt, in ein paar Bissen, an einer überfüllten Bar. Dieser Widerspruch ist das Erste, was man über die Pintxo-Preise in San Sebastián verstehen muss. Es gibt keinen Eintrittspreis und kein festgelegtes Menü. In jedes Lokal in der Parte Vieja kann man frei hineingehen; die Rechnung wächst Zahnstocher für Zahnstocher, und die Gesamtsumme hängt vom Appetit ab und nicht von einer veröffentlichten Preisliste. Die Mechanik ist lokal und konsistent. Kalte Pintxos liegen auf der „Barra“ unter Glas oder offen im Raum: Gildas aus Olive, Sardelle und Guindilla-Pfeffer; Stücke von Tortilla; Brot belegt mit Jamón oder Bacalao. Heiße Pintxos, die „Cazuelitas“, werden auf Bestellung zubereitet und auf einer Tafel hinter dem Tresen aufgelistet, meist auf Baskisch und Spanisch. Getränke folgen der gleichen Logik. Ein „Zurito“ (kleines Bier), ein Glas Txakoli aus der Höhe eingeschenkt oder ein kleiner Roter – der Ausschank ist bewusst maßvoll, weil niemand lange bleibt. Stammgäste bestellen einen Bissen und ein Getränk, begleichen die Rechnung und gehen zur nächsten Tür. Dieser Rundgang hat in Donostia einen Namen: der „Txikiteo“ oder „Poteo“, und er prägt die Kalkulation jedes Pintxo-Budgets. Die Geografie ist wichtiger als die Speisekarten. Der dichteste Abschnitt verläuft entlang der Calle 31 de Agosto und der Calle Fermín Calbetón, den zwei Lebensadern der Altstadt, wo Bars nur wenige Minuten von La Concha und dem Hafen entfernt Schulter an Schulter stehen. Auf der anderen Seite des Flusses Urumea bewahrt Gros einen ruhigeren, wohnlicheren Rhythmus rund um die Calle Zabaleta. Was Besucher wirklich entscheiden, ist nicht, was jedes Teil kostet, sondern wie viele Bars sie ansteuern, in welcher Reihenfolge und zu welcher Stunde. Die Küchen füllen in Wellen nach; ein Tresen, der am Nachmittag geplündert wurde, sieht bei Einbruch der Dunkelheit anders aus. Das Gespür für den Raum ist die Fähigkeit, die diese Stadt belohnt. Neulinge, die die Reihenfolge gelöst haben möchten, schließen sich eher einer geführten Pintxo-Tour durch San Sebastián an, bei der ein Einheimischer die Route vorgibt und an jedem Stopp die Spezialität des Hauses bestellt. Wer lieber improvisiert, sollte die Pintxo-Preise in San Sebastián als laufende Strichliste und nicht als feste Summe betrachten und sich ein Limit bei den besuchten Bars statt bei den ausgegebenen Euro setzen. So oder so ist die Abrechnung ehrlich: zeigen, essen, Zahnstocher zählen, bezahlen und weitergehen.