Il giovedì dei pintxos a San Sebastián

La tradizione ha una geografia che la maggior parte dei visitatori fraintende. Chiedi del giovedì dei pintxos a San Sebastián e molti immagineranno la Parte Vieja, il centro storico i cui bar portano la fama culinaria della città. Il rituale del giovedì, tuttavia, appartiene a Gros — il quartiere dall'altra parte del fiume Urumea, dietro la spiaggia di Zurriola, dove studenti, surfisti e gente del posto che finisce di lavorare alle sei convergono in una manciata di strade. Calle Zabaleta e gli isolati circostanti gestiscono la maggior parte del traffico. La città vecchia fa per conto suo; Gros fa il pote. Il pintxo-pote funziona con uno scambio fisso. Un bar abbina un pintxo a un pote — un bicchiere piccolo di vino, birra o txakoli — per un prezzo prestabilito, e il punto non è sedersi, ma continuare a muoversi. Due o tre pezzi per bar, poi fuori. È per questo che il giro dei pintxos a Gros sembra meno una cena e più una processione: i banconi sono solo in piedi, i tovaglioli finiscono per terra secondo l'usanza locale e la conversazione avviene spalla a spalla. Le offerte al banco si trovano sotto vetro in file fredde, mentre i pezzi migliori — quelli cucinati su ordinazione — finiscono su una lavagna dietro il bancone. Gilda, txistorra, bacalao, tortilla de patatas e un piatto di jamón ancorano la maggior parte dei menu, ma i montaditos variano da bar a bar. La conseguenza pratica per un visitatore è che la serata premia la pazienza e punisce l'esitazione. I bar si riempiono in modo non uniforme; una stanza vuota alle sette può diventare impraticabile alle nove. Chiunque tratti il giovedì dei pintxos a San Sebastián come un itinerario fisso combatterà contro la corrente. L'approccio migliore è iniziare dall'estremità più tranquilla del quartiere e lasciarsi trasportare dalla folla, lasciando che i banconi più affollati fungano da segnale piuttosto che da ostacolo. Dalla domenica al mercoledì, gli stessi bar operano con gli stessi orari ma senza il rituale, il che è bene sapere se una camminata guidata si adatta meglio al piano rispetto a una serata non strutturata. I gruppi più grandi di quattro dovrebbero mettere in conto che si divideranno al bancone — e dovrebbero considerare che i tour guidati dei pintxos nei Paesi Baschi si esauriscono più velocemente proprio per questa serata.